R .
& . i —— N~

PHILIPPE SANDS

FILIERA

PE URMELE UNUI
FOST DEMNITAR NAZIST

Traducere din limba englezi
MIRUNA ANDRIESCU

LITER

uuuuuu sti


https://www.libris.ro/filiera-pe-urmele-unui-fost-demnitar-nazist-LIT978-630-319-752-4--p36819601.html

Cuprins

Cuvdnt cdive cititor . . malizens avnnivsis Seaweis wabes e am s 13
Personaje principale . ....... ... i 15
Prolog: Roma, 13 iulie 1949 . ... .. . . . . . ... 19
Harta 1: Imperiul Austro-Ungar, 1901 ..................... 26
PARTEA 1-TUBIRE .. ... . s von cvesh s0s snees soe 27
Capitolul 1. 2012, Hagenberg ............................ 29
Capitolul 2. 1901, Otto .. ...t 37
Capitolul 3. 1908, Charlotte ..............c.ovviiiunnn... 41
Capitolul 4. 1929, Viena . ... ..o ivvviinniienennnreanennon 46
Capitolul 5. 2013, Hagenberg ............................ 57
Capitolul 6. 1933, Viena . .........oiiniiiiiiii i 64
Capitolul 7. 1934, Berlin . .......... .. ... 69
PARTEA ATL-A. PUTERE :icumsmmas scassmsans aows 77
Capitolul 8. 1938, Viena . . . 5 aidiiaii sebmdossm snlbel st 79
Capitolul 9. 2014, Londra ... .......ccvoiiiiiinnnannnnn. 85
Capitolul 10. 1938, Viena . ... ..o 91
Capitolul 11. 1939, Cracovia . oos wasm wavmmes oo gawas o 98
Capitolul 12. Bronistawa ............................... 109
Capitolul 13. 1941, Cracovia . ......vvviineninenenann 112
Capitolul 14. 1942, Lemberg . .............cooiiiin.... 117

Capitolul 15. Michael .. .1 ammss v s smasms s i 127



Capitolul 16,1943, Llemberg . . 0.0 GKE v vv e iiie e 131
Capitelul 17::2014, Lvov ™. . . . .. s gaie sisasisbii o 134
Capitolul 18.1944, Lemberg . . . .....coovviviieiininnnnn.. 140
Capitolul 19. 1944, Bolzano . . . . .. ... 144
Capitolul 20. 1945, Thumersbach . ....................... 149
PARTEA AIII-A. FUGA ..o oo s s s s e 159
Capitolul 21. 2015, New York ....... ... . ... cooiiuno.n. 161
Capitolul 22. 1945, refugiul Hagener Hutte . ............... 169
Harta 2: Zona montand, 1945-1948 ... ... ... .. .ccoviien.. 177
Capitolul 23. Buko . ... e 181
Capitolul 24. 1948, Salzburg . ...... ... ... oo, 189
Capitolul 25.1949, Bolzano . . ... ..ot 192
Harta 3: Rutaspresud, 1949 .. ... ... .o 194
Capitolul 26. 2016, Varsovia ... . e spiiew siisisiiog sas e 198
Capitolul 27. Mai1949,VignaPia . . ......... ... .. ... .. 204
Harta4: Roma, 1949 .. ... .. . . . it nenn 216
Capitolul 28. Obiectedeartd .. ...........covviiinnnann 218
Capitolul 29. Tunie 1949, Roma . ...........coviiiininn 223
Capitolul 30. Tulie 1949, Santo Spirito .................... 231
PARTEA AIV-A. MOARTE ........................ 239
Capitolul 31. Cele cinci inmorméantiri ale lui O.W, ...... .. 241
Capitolul 32. 2016, Hagenberg .......................... 246
Capitolul 33. Testamentul . ......... ... oiiiiiiinn... 251
Capitolul 34. Septembrie 1949 ... ... ... ...oviiiini... 255

Capitolul 35. Episcopul . ...... ... oo, 260

Capitolul 36. Rizboiul Rece ............................ 267

Capitolul 37. Wollenweber ............................. 273
Capitolul 38. Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA ... 276
Capitolul 39. Lauterbacher ............................. 284
Capitolul 40. Persilschein ............................... 290
Capitolul 41. Los Angeles . ...........ccvniiinnennn... 297
Capitolul 42. Hass ... ..ciiiiiiin i 302
Capitolul 43. 2017, Roma ........... ... ... 308
Capitolul 44. Institutul Anima. . .................c..v.... 315
Capitolul 45. CafencauaDoney ... ..o vvivnniiiiennnn .. 324
Capitolul 46. Lacul Albano . . . . s sesss swesssuismaass o 329
Capitolul 47. Exhumarea ...........covviiininrnennnin.. 338
Capitolul 48. Lucid ....... ... . i 345
Capitolul 49. 2018, Albuquerque ........................ 353
Capitolul 50. Wiesenthal ................... ..., 360
Capitolul 51. Ficatul .. ... ... i 367
Capitolul 52. 2018, Hagenberg ...........coovvunieinn.... 373
Epilog: Roma, 131ulie 2019 ..., 379
Mullumirt sssmg ssmm o v S SoEs Sone S aliend v v 397
S LY S L U 403
Note sisin womim s i v S SRFTS TS S SeeET Bem e 407
Credite pentrutlustratit sThavfi . . oo oo e 457
INAECe i wmme Senms s damsmmeie sxame S SRS TR 461



Roma, 13 iulie 1949

Starea barbatului din patul noui era gravd. Avea febri mare si o
afectiune hepatici acutd, asa cd nu putea ménca si nu se putea con-
centra asupra chestiunilor legate de ambitie si de dorinti care il mo-
tivaserd intreaga viati.

Fisa de la capitaiul patului oferea putine informatii, iar mare parte
din ele erau incorecte: ,,Pe 9 iulie 1949 a fost internat un pacient pe
nume Reinhardt“.1 Data era corectd, dar nu si numele. Adeviratul
sau nume era Wichter, dar folosirea acestuia ar fi alertat autorititile
asupra faptului ¢d pacientul era ciutat pentru crimi in masa, fiind un
nazist de rang inalt. Fusese cAndva adjunctul lui Hans Frank, guverna-
torul general al Poloniei ocupate, spAnzurat cu trei ani mai devreme la
Nurnberg pentru uciderea a patru milioane de oameni. Si Wichter fu-
sese condamnat pentru ,,crimi in masi‘, pentru executia prin impuscare
a peste 100 000 de oamenti. Estimarea era mai mici decit numarul real.

,Reinhardt” era fugar la Roma. Credea ci e urmirit de ameri-
cani, polonezi, sovieticl si evrei pentru ,,crime impotriva umanitatii‘
s1,,genocid”. Spera si ajungd in America de Sud.

Tatal lui era numit in fisa pacientului ,,Josef”, o informatie co-
rectd. Spatiul aferent prenumelui siu rimasese gol. ,, Reinhardt* fo-
losea prenumele Alfredo, dar numele lui adevirat era Otto.

Ocupatia pacientului era ,,scriitor”, ceea ce nu era in totalitate ero-
nat. Otto Wichter scria scrisori pentru sotia sa si finea un jurnal, desi
insemnadrile erau putine $i, dupd cum aveam si aflu, stenografiate sau
scrise folosind un cod care le ficea greu de descifrat. Mai scria si poe-
zli §1, mai recent, pentru un om care voia si-si piarda timpul si si-si
umple orele libere, un scenariu de film §i un manifest despre viitorul
Germaniei, pe care il intitulase Quo Vadis Germania?
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Cand fusese liber si dispusese de putere, pacientul semnase do-
cumente care puteau avea drept consecintd punerea sub urmarire a
unor persoane. Numele lui apirea in josul unor scrisori si decrete
importante. La Viena pusese capit carierelor a mii de oamenti, inclusiv
a doi dintre profesorii sii de la universitate. La Cracovia autorizase
construirea unui ghetou. La Lemberg le interzisese evreilor sa mun-
ceascd. Asadar ar fi mai just s3 spunem cd ocupatia pacientului era
cea de avocat, guvernator, Gruppenfiihrer SS. In ultimii patru ani,
principala lui indeletnicire fusese sd supravietulasca, era un om care
se ascundea si voia s fuga si care credea cé reusise.

In fisa pacientului era consemnat cd avea 45 de ani. De fapt, avea
cu trei ani mai mult si isi sdrbitorise de curdnd ziua de nastere.

In fisd, la ,,starea civild"” scria cd este celibatar. De fapt, era ca-
sitorit cu Charlotte Bleckmann, pe care in scrisori o numeste Lotte
sau Lo. Ea il alinta Hiimmchen sau Hiimmi. Aveau sase copii, desi ar
fi putut f1 mai mult1.

In fisa pacientului nu era precizaté nici o adresd din Roma. De
fapt, triia in secret intr-o chilie de cilugér de la ultimul nivel al ma-
nistirii Vigna Pia, la marginea orasului, intr-un cot al fluviului Tibru.
Ii plicea si inoate.

In fisi nu era mentionat ci pacientul fusese adus la spital de doi
calugiri care locuiau la Vigna Pia.

In privinta stirii sale de sinitate, erau consemnate urmatoarele:

Pacientul afirma ci nu a putut sd mianance incepind cu 1 iulie, cd
pe 2 iulie a ficut febrd mare si pe 7 iulie a avut simptome de icter.
Pacientul are diabet, iar examinarea clinici a aritat o afecfiune
hepatici: atrofie galbend acutd a ficatului (icterus gravis).?

Din alte surse, aflim ci ,, Reinhardt" a avut trei vizitatori cit a fost
internat la spitalul Santo Spirito. Unul a fost un episcop, candva un
apropiat al papei Pius al XII-lea. Altul a fost un medic care a lucrat la
ambasada Germaniei la Roma, in timpul razboiului. Al treilea a fost
o doamni prusaci, sotia unui cadru universitar italian, mama a doi
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copii. Ea l-a vizitat in fiecare zi, o dati duminici, a doua zi dupi ce
fusese internat, de doud ori luni si o dati mart;.

Miercuri, pe 13 iulie, 1l vizitase a cincea oara. De fiecare dati
i1 aducea céte un mic dar, un fruct sau putin zahir, conform indica-
tillor medicului.

Doamnei prusace ii fusese greu si intre in salonul Baglivi, unde
crainternat. La prima vizitd, paznicul o chestionase atent. ,,Nu mi-ati
dat destule detalii“, 1i spusese acesta. Ea fusese avertizata s3 fie dis-
cretd, sd spund doar cd e o prietend a Bisericii. Spusese aceste cuvinte,
iar paznicul se induplecase. Acum o recunosteau.

Vizitatoarea era impresionatd de mirimea salonului Baglivi.
»E ca o bisericd”, 1-a spus ea sotiei pacientului, care, conform fisei
acestuia, nu exista.’ I-a plicut gravitatea spatiului vast, unde te puteai
refugia de zdpuseald, cind venea dinspre casa ei, trecind pe lingi
Piazza dei Quiriti si pe 1anga finténa care il ficuse pe Mussolini si
declare cd patru femei goale nu au ce ciuta intr-un parc.

Ea intra in salonul Baglivi, trecea de micuta capeli, o lua spre
dreapta, se apropia de patul pacientului, unde riménea putin. Il sa-
luta, schimbau citeva cuvinte, ii ricorea fruntea cu un servet umed,
il schimba de cdmaga. Lua un mic taburet de sub pat si se aseza, si
vorbeasci cu el si si-1 aline. In patul aliturat era un pacient nou, asa
cd aveau mal putind intimitate, iar ea vorbea mai cu fereali.

Pacientul avea putine de spus. Era tratat cu penicilini — intrave-
nos —impotriva infectiei, iar medicamentul i1 scidea febra, dar il ficea
sd se simta sldbit. I se spusese si manance cate putin, cafea cu lapte,
putin suc de portocale, o lingura de dextrozi. Medicii l-au avertizat
sd-§1 protejeze stomacul.

La fiecare vizitd, doamna observa o schimbare. Luni era slibit
s1 vorbea putin. Marti pirea mai inviorat si mai volubil. A intrebat
despre scrisorile pe care se astepta si le primeasci si si-a exprimat
speranta ca baiatul lui cel mare, pe care il chema tot Otto, ar fi putut
veni in vizitd inainte de sfarsitul verii.
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Cuvintele din acea zi erau incurajatoare, chiar dacd trupul pérea
mai vliguit. ,,E mult mai bine”, a spus pacientul. Eai-a dat o linguritd
de suc de portocale. Avea mintea limpede, in ochi ii sclipea o lumina.

Pacientul a reusit si-si exprime o idee mai complexa. ,,Dacd Lo
nu poate veni acum, nu conteazd, fiindcd m-am simtit foarte aproape
de ea in ultimele nopti lungi si ma bucur ci suntem atit de strins
uniti. Ea mi intelege pe deplin si totul e asa cum trebuie sa fie."**

Il ardea pe dinduntru, dar nu simtea durere. Pirea relaxat, stitea
nemiscat, tindnd-o de mana pe femeie. Ea 1-a povestit cum isi pe-
trecuse ziua, despre viata la Roma, despre copii. Inainte si plece, i-a
mangaiat usor fruntea.

Eli-a mai spus la final: ,,Sunt pe méini bune. Ne vedem méine.‘*

La cinci si jumatate, doamna prusaca si-a luat rimas-bun de la
pacientul numit ,, Reinhardt". Stia cd sfarsitul i1 era aproape.

Mai tarziu, seara, pacientul a primit vizita episcopului. In clipa
din urmd, dupd cum a povestit episcopul, in bratele caruia se afla
pacientul, acesta a rostit ultimele cuvinte. Banuia ca starea lui fusese
provocata de un act cu intentie si 1-a identificat pe cel care il otravise.
Aveau sa treaca multi ani inainte ca acele cuvinte pe care le-ar fiadre-
sat episcopului, fard alti martori, sd ajungd la urechile altora.

Pacientul nu a supravietuit pina a doua zi.

Dupi céteva zile, doamna care il vizitase i-a scris lui Charlotte Wichter,
viduva. In zece pagini scrise de mani, descria cum il cunoscuse pe
Wichter cu citeva siptamani mai devreme, la scurt timp dupa ce so-
sise la Roma. ,,De la el am aflat despre tine, despre copii, despre tot ce
1ubea."®, Reinhardt" i1 spusese vizitatoarei despre ocupatia sa dinainte
de rizboi s1 din timpul razboiului si despre anii care au urmat, pe care il
petrecuse in creierii muntilor. In scrisoare se afirma ci fusese nelinistit
si se facea aluzie la o cildtorie a lui in afara Romel, intr-un weekend.
Autoarea nu preciza numele locului sau al persoanei la care fusese.
Scrisoarea se incheia cu cateva cuvinte despre diagnostic. Medicul
credea ci moartea fusese cauzati de ,,atrofia acutd a ficatului”, un fel
de ,,otravire internd'’ provocata poate de méancare sau de apd. Doamna

PROLOG 25

isi exprima cateva ganduri despre viitor, despre faptul cd lui Charlotte
i va lipsi ,, tovarisul ei optimist, prietenos”. O sfatuia sd se gandeascd
doar la copil, care au nevoie de 0 mama curajoasa, vesela.

,,Sotul tiu indrigea atat de mult la tine mai ales acea veselie cura-
joasa, faptul ci esti cu picioarele pe pdmant.”” Scrisoarea se incheia cu
aceste cuvinte, pastrand sub ticere adeviratul nume al pacientului.

Scrisoarea era datatd 25 iulie 1949. A fost expediatd din Roma cétre
Salzburg, unde a fost adusi la locuinta lui Charlotte Wichter si a celor
sase copil ai el.

Charlotte a pistrat scrisoarea timp de 36 de ani. Dupd moartea ei, in
1985, a fost incredintati fiului ei cel mare, Otto junior, impreuna cu alte
hartii personale. Dupi ce Otto junior a murit, in 1997, scrisoarea a ajuns
la Horst, al patrulea copil. Acesta locuia intr-un castel urias, déardpénat,
magnific, din strivechiul sat austriac Hagenberger, situat intre Viena si
Brno, din Republica Cehi. Scrisoarea a ramas acolo ani la rand, nestiuta.

Apoti, dupi doui decenii, intr-o zi cumplit de geroasd, i-am facut
o vizita lui Horst la castel. Ficusem cunostintd cu el in urma cu cativa
ani si stiam c3 are mii de pagini din hértiile personale ale mamei lui.
[La un moment dat m-a intrebat daci as vrea si vid originalul scrisorn
doamnei prusace. A iesit din bucitdrie, a urcat treptele abrupte de
piatrd, a intrat in camera lui si s-a apropiat de un dulap vechidelemn,
cu geamuri de sticl3, aflat 1ang4 pat, aproape de fotografia tatdlui sdu
in uniformi SS. A luat scrisoarea, a adus-o in bucitarie, a pus-o pe
masa veche de lemn si a inceput sa citeascd cu glas tare.

Vocea 1 s-a stins si a ldcrimat.

—~Nu e adevarat.

—Ce nu e adevarat?

—(C4 tata a murit din cauza unet boli.

Bustenili din soba trosneau. [i priveam aburii rasuflarii.

11 cunosteam pe Horst de cinci ani. A ales acest moment ca sd-mi
impirtiseasca un secret, convingerea ca tatal lui fusese omorat.

—Care e adevirul?

—Mai bine incep cu inceputul, a spus Horst.
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,»)N-am cunoscut vechea Vieni dinainte de rizboi, cu muzica
lui Strauss, cu luxul s1 farmecul ei. ..

Graham Greene, Al treilea om, 1949

Capitolul 1

2012, HAGENBERG

Inceputul a fost vizita la Horst Wichter, in primivara lui 2012, cind
cel de-al patrulea copil al lui Otto si al lui Charlotte Wichter m-a pri-
mit intiia oara in casa lui. Am traversat un sanf dezafectat si am intrat
pe usile mari de lemn ale castelului Hagenberg, unde m-a intimpinat
un miros statut, de lemn ars, pe care il simteai mereu la Horst. Am
biut ceal, am cunoscut-o pe sotia lui, Jacqueline, mi-a povestit despre
fiica lui, Magdalena, despre cei cinci frati si surori. Am aflat si de hér-
title mamei lui, desi aveau si treacd multi an1 pand si le vid pe toate.

Vizita a fost o intdmplare. Cu 18 luni mai devreme cilatorisem
in orasul Lviv, in Ucraina, ca si {in o prelegere despre ,,crime impo-
triva umanitdtin® si,,genocid”. Am vizitat facultatea de drept, daci tot
eram acolo, dar adeviratul motiv al cilatoriei era dorinta de a gdsi casa
unde se niscuse bunicul meu. In 1904, orasul lui Leon Buchholz se
numea Lemberg i era capitala regionald a Imperiului Austro-Ungar.

Speram si aflu detalii pe care nu le stiam din povestea lui Leon,
sd descopar ce se intAmplase cu familia lui, despre care pastra o ticere
discretd. Voiam sd stiu mai multe despre identitatea lui si despre a
mea. Am gisit casa lui Leon s1 am aflat ¢i originile ,,genocidului®
si ale ,,crimelor impotriva umanitatii“, idei legale inventate in 1945,
puteau fi identificate in orasul lui natal. In urma acestei cilitorii am
scris o carte, East West Street, povestea a patru barbati: Leon, a cirui
familie numeroasi din Lemberg si din imprejurimi a fost decimata
in Holocaust; Hersch Lauterpacht si Rafael L.emkin, din acelasi oras,
doi juristi care au introdus termenii ,,crime impotriva umanitatii si
,genocid” in procesele de la Niirnberg si in legislatia internationald,
s1 Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei sub ocupatie ger-
mand, care a sosit la Lemberg in august 1942 si a tinut un discurs care
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a fost urmat de exterminareajevreilor din regiunea numita Galitia.
Victimele actiunilor lui Frank, pentru care a fost condamnat si span-
zurat la Nirnberg, au fost in numar de patru milioane. Printre ele s-au
numdrat familiile lui Leon, Lauterpacht si Lemkin.

Pe parcursul cercetdrilor am descoperit o carte remarcabild scrisa
de Niklas Frank, The Father, despre Hans Frank. L-am cdutat pe
Niklas s1 ne-am intilnit pe terasa unui hotel elegant din Hamburg. Pe
parcursul conversatiei noastre, stiind ci sunt interesat de Lemberg, a
mentionat numele lui Otto Wachter. Unul dintre adjunctii tatilui siu,
Wichter, fusese guvernatorul nazist al orasului Lemberg intre 1942
s1 1944, 1ar Niklas il cunostea pe unul dintre copiii lui, Horst. Fiindca
orasul md interesa, iar familia lui Leon murise in timpul petrecut
de Wichter la Lemberg, Niklas s-a oferit s ma prezinte acestuia.
M-a avertizat oarecum: spre deosebire de Niklas, care avea o atitu-
dine negativa fata de tatdl lui —,,Sunt absolut impotriva pedepsei cu
moartea, cu exceptia tatilui meu”, mi-a spus el la o ord dupi ce ne
intédlniserdm —, Horst avea o parere mai buni despre tatl lui. ,,Dar il
vel simpatiza“, mi-a spus Niklas, zimbind.

Horst a fost de acord si ne intdlnim. Am zburat de la Londra la
Viena, am inchiriat 0 masind, am mers spre nord, traversand Dunirea,
pe langa vii s1 dealuri, pana la vechiul situc Hagenberg. ,, Voi dansa cu
tine in Viena", se auzea un cintec la radio, ,,imi voi ingropa sufletul
intr-un album."! Pe parcursul cilitoriei am simtit o usoara anxietate,
deoarece era foarte probabil ca Otto Wichter si fi avut un rol in soarta
rudelor lui Leon din Lemberg si din imprejurimile orasului, un singur
membru al familiei reusind si scape cu viata in timp ce el se afla la
conducerea regiunii. Numele lui pérea si fi fost eliminat din istoria
acelei perioade. Am aflat ci era austriac, sot, tati, jurist si nazist de
rang inalt. In 1934 fusese implicat in asasinarea cancelarului austriac
Engelbert Dollfuss. Dupa ce nazistii au ajuns in Austria, in martie
1938, dupad anexare, ocupase o pozitie importanta in noul guvern de
la Viena, unde locuiau bunicii mei. Ulterior fusese numit guvernator
al Cracoviei decupate de nazisti, iar apoi, in 1942, guvernator al ora-
sului Lemberg. Dupa razboi, dispiruse de pe fata pimantului. Voiam
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sa aflu ce se Intamplase cu el, daci se facuse dreptate. In acest scop nu
aveam sd precupetesc nici un efort. Cilatoria incepuse.

Nu ar fi trebuit sd-mi fac griji in privinta lut Horst. M-a intdmpinat
cu entuziasm. Era un barbat inalt, chipes, arita grozav intr-o cimasa
roz st sandale Birkenstock, cu o sclipire in ochi si o voce cuceritoare,
ugor ragusita, calda, ezitanta si blinda. Era incantat cd venisem la
castelul baroc dardpanat in care locuia, cu o curte interioari in mijloc,
impozant, patrat, cu patru niveluri, cu pereti grosi de piatrd s1 un sant
acoperit de o vegetatie deasa.

Mi-a spus entuziasmat cd tocmai primise vizita unui actor cele-
bru, insotit de un regizor italian. ,,Doi cstigatori ai premiului Oscar
in castelul meu!* Filmau Ofertd irezistibild, o poveste despre iubire si
crima a carel actiune se desfasura in Europa, laViena, Trieste, Bolzano
si Roma. Pe atunci cunosteam prea pufin importanta acestor orase
pentru familia Wichter.

Insotiti de o pisici, am intrat in castel, o clidire solida care cunos-
cuse vremuri mai bune. Am trecut pe ldnga un atelier plin cu unelte si
alte ustensile, fructe puse la uscat, cartofi si tot felul de legume, s1am
dat de céine. Horst gisise cladirea in ani1 1960, cind era locuitd de o
colonie de artisti. Era un loc al ,,petrecerilor secrete”, mi-a explicat el.
Dupa doud decenii, 1-a cumparat cu banii dintr-o mostenire modesta
care ii revenise dupd moartea lui Charlotte.

Mi-a spus principalele repere ale vietii lui. Nédscut la Viena pe 14
aprilie 1939, fusese botezat dupa ,,Horst Wessel Lied”, un imn na-
zist.? Parintii lui ii aleseserd ca al doilea prenume Arthur, in onoarea
lu Arthur Seyss-Inquart, colegul si prietenul tatilui siu si nasul lui
Horst.? Acesta era un avocat cu ochelari cu rama de baga, care stitea
la masa lui Adolf Hitler si care ocupase scurt timp functia de cancelar
al Austriei, dupa Anschluss, si de guvernator al Ostmark-ului, cum
era numitd Austria in timpul celui de-al Treilea Reich. La scurt timp
dupa nasterea lui Horst, Seyss-Inquart a fost numit ministru fara por-
tofoliu in cabinetul lui Hitler, apoi in curdnd a primit misiunea de a
guverna Olanda ocupati. In ultimul testament al lui Hitler, redactat
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in 1945, Seyss-Inquart era desemnat ministru de externe al Reichului.
Dupa cateva luni, juristul s1 nasul de botez a fost prins, judecat la
Nrnberg si spanzurat pentru crimele comise.

Asadar am fost oarecum surprins sd vidd o mica fotografie
alb-negru a lui Seyss-Inquart 1anga patul lui Horst. Era proptiti in
rama unei fotografii a tatilui sdu, Otto, langa un tablou in ulei care il
infatisa pe bunicul lui, generalul Josef Wichter, un militar care facuse
parte din armata imperiala in Primul Rédzboi Mondial. O fotografie a
lui Charlotte, facutd in 1942, atirna pe alt perete din dormitor. Horst
dormea aproape de familia sa.

Horst mi-a prezentat-o pe sotia lui, Jacqueline (Ollén), care era
suedeza. Locuiau in doud camere primitoare, la parterul castelului,
incdlzite de o sobd mare cu lemne, desi relatia lor nu pirea foarte apro-
piata. El a ficut ceal s a vorbit mai afectuos despre parintii lui decat
Jacqueline. Iti dideai seama imediat ci inci tinea mult la ei. Pirea
foarte apropiat mai ales de mama lui, pe care o ingrijise in ultimii ani
a1 vietii el, fiind fiul preferat, cum aveam si aflu mai tirziu. Relatia
lui Charlotte cu cele patru surori ale lui Horst fusese mai dificila, iar
cand acestea au crescut, trei dintre ele s-au mutat in striinatate.

In cursul acelei prime vizite, Horst mi-a ficut impresia ci il cu-
noscuse foarte putin pe tatal siu, care era adesea absent in anii riz-
botului, fiind plecat in locuri indepértate. Familia lui era in Austria,
iar el, in Cracovia, Lemberg, Italia sau Berlin. Am aflat ci era ,,un
afemerat”, ca dupd rdzboi disparuse, apoi murise la Roma.

Atit mi-a spus Horst in timpul primei vizite. Cumva, indirect,
mi-a explicat el, castelul era un dar de la Otto, un loc de refugiu si de
alinare. ,,Am renuntat la viata obisnuitd"’, mi-a spus el, pe cind avea
30 s1ceva de ani. A ldsat in urma o viatd normald din cauza povestii ta-
talui sdu, sperand sd gaseascd o cale alternativa de a-si duce existenta.

Normalitatea luase sfarsit pentru Horst in 1945, cind avea sase ani,
odata cu pierderea razboiului. ,,Am fost crescut ca un baietel nazist,
apol, de la o zi la alta, totul s-a terminat.” A fost o trauma nationali si
personald cdnd regimul a cdzut i viata din jurul familiei s-a prabusit,
copilaria fericitd fiind spulberatd. A mentionat o amintire de la ziua lui
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de nastere din aprilie 1945; stitea langi casa familiei din Thumersbach,
privind citre lacul Zell. ,,Eram singur si stiam ci ar trebui si tin minte
toatd viata clipa aceea.” Vocea lui blanda ezita cand povestea cum avi-
oanele britanice si americane lansau bombe neexplodate in api. ,,Casa
a inceput sa se cutremure, imi amintesc...* Vocea 1 s-a curmat si ochii
I s-au umezit i atunci am simtit un fior. A plans putin.

Apoi Horst mi-a aritat castelul, care avea multe inciperi mari si mici.
Ne-am oprit in dormitorul lui aflat la parter, sub privirile lui Josef,
Otto, Charlotte si ale nasului Arthur. A scos albumele de fotografii
ale lui Charlotte si am stat unul 14ng3 altul, cu ele pe genunchi. Mi-a
vorbit despre o arhiva mare de familie, care continea corespondenta
ampla dintre pdrintii sii, jurnalele si amintirile mamei lui, scrise pen-
tru copil, pentru posteritate. Nu am vizut acele documente in ziua
respectivd, dar mentionarea lor mi-a starnit curiozitatea.

Am vizut cateva pagini dintr-un jurnal din 1942, un carnet mic,
plin cu scrisul inghesuit al mamei sale. M3 interesa data de 1 au-
gust, ziua in care Hans Frank vizitase familia Wachter la Lemberg,
pentru a anunta implementarea Solutiei Finale in districtul Galitia,
printr-un discurs care insemnase condamnarea la moarte a sute de
mii de oameni. Insemnarea din jurnal pentru acea zi ne spunea ci
FFrank jucase sah cu Charlotte.

Ne-am intors la fotografiile din albume, care spuneau povestea
unet vieti de familie, cu copii st bunici, aniversari si vacante la munte.
['amilia Wichter impreuna, fericiti.
Iirau lacuri, o fotografie cu Otto ino-
tand, singura pe care am vazut-o vreo-
datd. ,, Tatdlui meu ii plicea si inoate”,
a spus Horst. Pe pagina alaturati, un
birbat zdmbitor diltuia o svastici
intr-un perete, in 1931. Un birbat
statea langa o cladire, intimpinat de
un sir de brate ridicate ficand salutul

nazist. Doctorul Goebbels, scria sub
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fotografie.* Trei barbati vorbeawintr-6 curte acoperita. Sub fotografie,
doua initiale: A.H. Era scrisul inclinat al lui Otto. Erau Adolf Hitler
si Heinrich Hoffmann, fotograful sdu, aveam sd aflu, si un al treilea
barbat. , Nu e tata”, a spus Horst. ,,Poate e Baldur von Schirach.” Era
o referire la seful organizatiei Tineretul Hitlerist, condamnat la réndul
siu la Niirnberg, al cirui fiu, Ferdinand, este un scrittor talentat.
Am intors alte pagini. Viena,
toamna lui 1938, Otto in biroul
sdu din palatul Hofburg, in uni-
forma SS. Polonia, toamna lui
19309, o clidire incendiata, refugi-
ati. O strada aglomerati, oameni
imbracati gros, o doamna in var-
std cu esarfa si o banderola alba
pe brat. O evreici fotografiata de

Charlotte in ghetoul din Varsovia.
O pozi cu Horst, alituri de trei dintre cele patru surori ale lui. ,, Martie
1943, Lemberg", scrisese Charlotte dedesubt. O zi insorita, cu umbre
lungi. Un bilet de la Horst pentru Otto: ,,Draga tatd, t1-am cules flori.
Te siarut. Fiul tiu, Horsti-Borsti.® Avea cinci ani pe atunci, in 1944.
Am abordat pe ocolite unele subiecte mai delicate. M-a intre-
bat despre bunicul meu, a ascultat tacut detaliile. Eu l-am intrebat
despre parintii lui si despre relatia dintre e1. ,,Mama era convinsa cd
tata avea dreptate, ci a procedat corect.” Nu il vorbise niciodatd de
riu, nu in prezenta lui Horst, dar el isi daduse seama ci exista o latura
intunecati. , Desigur, mi simt vinovat in legatura cu lucrurile facute
de tatal meu.” Stia despre ,,lucrurile cumplite” pe care le savarsise
regimul, insd abia mai tarziu si-au ficut simtitd prezenta in viata co-
tidiand. Perioada de dupd rizboi a fost marcata de tdcere. Nimeni
din Austria nu voia si vorbeasca despre cele intAmplate, nici atunci,
nici acum. A facut aluzie la greutiti in familie, legate de nepotii s1 de
nepoatele lui, dar fara si dea detalii.
Am trecut la alte chestiuni. Charlotte dorise ca Horst sd devina
un avocat de succes, ca tatil siu, dar el alesese o altd viatd. Nu mai
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vola sa invete, 11 spusese lui Charlotte; avea sa se retragd in padure.
.lLa revedere, mama!“ Ea era profund dezamigitd ci el isi gisise pro-
priul drum. La Viena, la inceputul anilor 1970, ficuse cunostintd cu
un pictor, Friedensreich Hundertwasser’, si s-au imprietenit. ,,Stiam
ca Hundertwasser va avea nevoie de mine, ci ne vom intelege, fiindca
cra timid, la fel ca mine.” Horst a fost asistentul artistului, a navigat
cu vasul sau, Regentag — ,,z1 ploioasd” —, de la Venetia pand in Noua
/cclandi, insotit de sotia sa, Jacqueline, cu care tocmai se cisitorise. In
acea cdldtorie s-a nascut unicul lor copil, o fiicd, Magdalena, in 1977.

,Cumva faptul cd Hundertwasser era evreu ma ficea sd ma simt
bme", a continuat Horst. ,,Poate e la fel si in privinta ta, Philippe;
estl evreu, lar asta ma atrage cumva.” Mama artistului se temea de
[Morst. ,,5tia cum il chema pe tata, cine fusese, avusese experientele ei
in rizboi, purtase Steaua lui David...“ In timp ce vorbea, si-a trecut
degetele peste brat, acolo unde ar f1 fost banderola.

Totusi, a explicat el, responsabilitatea istorica a tatilui sdu era o
chestiune complexd. Otto nu era de acord cu teoriile rasiale, nu i1 con-
sidera pe germani superiori si pe toti ceilalti Untermenschen. ,,El voia
sd faca ceva bun, sd puna lucrurile in miscare, sa giseasca o solutie la
problemele de dup Primul Razboi.

Aceasta era opinia lur Horst. Tatal lui fusese un barbat cumse-
cade, un optimist care incercase si faca bine, dar care fusese implicat
fard sd vrea in ororile provocate de altii.

Am ascultat cu rabdare, intrucit nu voiam si perturb atmosfera
primei noastre intalniri.

Dupi céteva zile, dupi ce ma intorsesem la Londra, am primit
un mesaj de la Horst. ,,Iti multumesc pentru vizita ta la Hagenberg,
pentru a afla detalii despre povestea tragica a familiei bunicului tau
din Lemberg.” Mi-a dat adresa unui barbat din Lemberg cdruia tatil
lui i-ar {1 salvat viata, un evreu polonez. Pe atunci, a adidugat el, ,,si-
tuatia deplorabila a evreilor era acceptata in general drept Schicksal®.
Cuvantul insemna ,,soarta“. _

Cu privire la propria situatie, mi-a spus ci vizita mea i1 alinase
singurdtatea. Alti membri a1 familiei nu voiau sd vorbeasci despre
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trecut §i i1 priveau cu ochi criti¢ initidtivele. Nu voiau ca viata lui Otto
von Wichter sa intre in atentia nimanui.

Dupa prima noastrd intilnire am plecat curios si fascinat. Nu
aveam cum sa nu-l plac pe Horst, era bland si sincer, aparent firi
nimic de ascuns. Era un fiu care voia si vadi partile bune ale tatilui
sau. Totodatd, nu voia s accepte ideea ci Otto Wachter avusese vreo
responsabilitate reald pentru evenimentele cumplite care se petrecu-
serd pe teritoriul pe care il conducea. Voiam si aflu mai multe des-
pre pirintii lui. Detaliile conteaza.

Capitolul 2

1901, OTTO

Otto Gustav Wichter s-a niscut la Viena, pe 8 iulie 1901. Tatal lui,
Josef Wichter, era un monarhist infldcarat, un ofiter al armatei im-
periale austro-ungare a impératului Franz losif. De origine ceha,
dar vorbitor de limba germanad, provenea din oraselul Havran din
Regiunea Sudetd, aflat la marginea imperiului, la nord de Praga. Era
nationalist s1 un antisemit vehement si se casatorise cu Martha Pfob,
dintr-o familie bogata din Viena, care avea trei copil.

Otto avea doua surori mal mari,
Hertha, ndscutd in 1898, si Ilse, ndscutd
in 1900, dar era foarte 1ubit, fiind unicul
(tu s1 mezinul familiei. Una dintre primele
fotografii de familie a fost facuta de foto-
graful curtii imperiale si regale cind Otto
avea doar citeva luni.’ Martha, alituri de
Josef, in uniformi, cu o mustata impo-
zantd, tindndu-lin brate pe Otto, grijuliu si
méndru. Era un portret formal, reflectand

viata dedicatd monarhiei si imperiului.

Otto si-a petrecut primii ani a1 copiliriei la Viena, un oras aflat
la apogeul puterii sale, intr-o perioadi de bogitie si creativitate inte-
lectuald.”? Gustav Mahler era dirijor la Opera de Stat, Sigmund Freud
isi elabora noile idei despre psihanaliza, Josef Hoffmann si Koloman
Moser erau lidern Wiener Werkstitte, o comunitate progresistd de
artisti si designeri. Primarul Karl Lueger conducea orasul cu fermitate
sl cu o puternicd autoritate antisemitd. Otto a frecventat o scoali de
stat de pe Albertgasse, in districtul 8 al Vienei. Rezultatele sale scolare
erau ,,foarte bune”, conform rapoartelor.
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Cénd-avea sapte ani, familia Jui s-a mutat la Trieste, pe coasta
Marii Adriatice, unde a fost inscris la Deutsche Volkschulle, pe
Via della Fontana, in apropiere de gara centrala. A invitat italiana,
a dovedit inclinatie pentru limbi straine si a ficut progrese ,liuda-
bile”, cu exceptia scrisului, unde se descurca doar ,,satisficitor".
A primit prima comuniune, a intrat la liceu si a invatat si inoate la
Militdrschwimmschule, scoala militard de inot. Era hotdrat si incre-
zator, se simtea deja in largul lui in uniforma.

Familia se afla la Trieste cdnd a izbucnit
razbotiul, in vara lui 1914. Fiind maior in ar-
mata imperiala si regald, kaiserlich und kéni-
glich (k.u.k.), Josef a fost detasat in Galitia si
a promovat apoi la comanda Regimentului
88 Infanterie de langd Lemberg.’ Otto s-a
mutat impreund cu mama si surorile lui la
Budweis, in sudul Boemiet, localitate aflati
in prezent in Republica Ceh3, dupi ce stitu-

sera un an la Krumau, in vecindtate. La isto-
rie, invata despre Caesar si razboaiele cu galii, iar orele de educatie
fizicd se axau pe fundamentele luptelor armate si neinarmate.
Impiratul Franz Tosif a murit in 1916, dupi o domnie de aproape
68 de an1. Dot ani mai tirziu, rizboiul a luat sfarsit si s-au incheiat patru
secole de domnie habsburgica. Austria a fost redusd la un rest din gloria
sa de odinioara. A fost o perioada nefastd pentru familia Wichter,
care s-a intors la Trieste. Josef investise averea familiei in obligatiuni
guvernamentale care s-au devalorizat cu totul din cauza prabusirii fi-
nanciare de dupi rizboi. [i fusese decernat insi Ordinul Maria Tereza
pentru curaj, moment care fusese f{ilmat pentru posteritate si pastrat,
asa ca am putut sd vdd momentul in care a fost innobilat.* Aceasti
distinctie i-a permis — si lui Otto apoi — s foloseasci titlul de Freiherr,
sau baron. Barbatii din familia Wichter au devenit von Wichter.
Otto a absolvit liceul in vara lui 1919. Pe baza certificatului de
bacalaureat, s-a inscris la Facultatea de Drept a Universitatii din
Viena, unde si-a inceput studiile pe 18 octombrie 1919, o perioadi
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agitatd din cauza caderii imperiului s1 a Revolutiel Ruse. Printre refu-
palil care veneau din teritoriile fostului imperiu, din est, se numara si
Hersch Lauterpacht din Lemberg?®, care s-a inscris impreuna cu Otto
la Iacultatea de Drept, 1ar dupa un sfert de secol avea si inventeze
conceptul juridic de ,,crime impotriva umanitatii“, care avea sa-1 vi-
scze si pe fostul sdu coleg de facultate.®
Legitimatia de student a lui Otto infatiseaza
un tandr hotarit, cu profil acvilin, cu par des si
papion mare. A petrecut cinci ani, respectiv noua
semestre la Facultatea de Drept, studiind cu
profesori renumiti, printre care si Hans Kelsen’,
care preda drept constitutional, si Alexander
Hold-Ferneck®, un nationalist inveterat, care
credea cd vor trece un milion de ani inainte si

intre in vigoare , legi internationale adevarate®.
I’rintre profesor1i sdi evrel se numarau Stephan Brassloff”, specialist
in drept roman, si Josef Hupka!®, expert in comert si bursa.

Sportiv talentat, Otto s-a inscris in Donauhort, Clubul de cano-
taj din Viena, pe Dunire, s1 a devenit campion national al Austriei
cu echipajul de opt. In 2017, clubul a publicat o brosuri cu ocazia
aniversariia 150 de ani, in care Otto era prezentat ca un membru ,,de
mare succes, foarte popular”.!! Mergea des la munte, ficea alpinism
51 petrecea weekenduri intr-o statiune de schi de ldnga Viena. Avea un
cerc mare de prieteni, inclusiv femei care i apreciau energia si simtul
tactil deosebit de dezvoltat.

La Facultatea de Drept, Otto a intrat in politicd, incurajat de con-
ceptiile tatdlui sdu, un nationalist cu raddcinrin Regiunea Sudetd, unde
se vorbea germana. Josef era unul dintre primii membri ai Deutsche Klub,
0 socletate conservatoare alcatuitid numai din barbaty, a1 cirei membri
sustineau pangermanismul s1 se opuneau venirii evreilor s1 altor refu-
eiati din tinuturile fostului imperiu. ,,Cumparati doar de la magazine
ariene!”, i sfatuia foaia informativa publicati de Klub pe membrii sai. 2

In martie 1921, la scurt timp dupi ce tatil siu a fost numit minis-
tru al apararii, Otto a luat parte la un mare protest antisemit in centrul



